Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ.
Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa.
Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Viết là một lao động kỳ diệu.
Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Hôm qua tao nóng quá.