Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới.
Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi.
Ngại nói là ta mất xe. Lại về nhà bác ôn thi. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Hôm qua tao nóng quá. Đừng lỡ nhiều là được.
Chẳng cần gì nữa cả. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Hắn cũng đang không cảm nhận được. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ.
Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Bây giờ là 12h26 đêm. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.
Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.