Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Một pho tượng im lìm.
Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra.
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình.
Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không.
Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Cháu vẫn nằm trong chăn.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích.