Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó.
Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Tóm lại là không được bi quan. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Mất mất người kể chuyện. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Cái bướu ở lưng lồi lên. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Dù lúc này mắt không có nước.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau.
Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.
Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có.