Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình.
Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay.
Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Một số người giúp đỡ nhiều. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Dùng cứt thì không hay lắm.
Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại.
Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.