Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.
Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.
À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.
Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Khoảng cách vô hình. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.