Công việc của tôi là ghi tên những người tử trận, hoặc mất tích, hoặc nằm nhà thương. Tôi hết sức xem xét các màu, các kiểu áo, để ăn bận sao cho hợp ý với mình. Bà thường ăn mặc giả người nhà quê, mà dò thám cử chỉ của ông cả khi ông đi chơi trong rừng.
Khi tới tỉnh Joe - một châu thành 60. Tôi cho hai năm khó nhọc viết tiểu thuyết có cái giá trị vừa phải của nó, cái giá trị của một thí nghiệm cao thượng, có vậy thôi. Có lẽ bạn phải thay hẳn những thói quen đã nhiễm từ trước tới giờ.
Mỗi đêm, ông nghiêm khắc soát lại những hành vi của ông. Có thể vì ông trả lương họ quá ít và bắt họ làm nhiều quá. Khi ta thù oán ai, tức là ta đã cho họ dịp ảnh hưởng đến đời ta: ảnh hưởng đến giấc ngủ, đến cái thú ăn, đến tiền tiềm lực, đến sức khoẻ và sự yên tĩnh trong tinh thần của ta.
Năm 1929, một chuyện kỳ dị xảy ra làm náo động cả giáo giới. Lúc đó óc tưởng tượng của bạn hỗn loạn. "Ta thương người tức là rất thương ta".
Chúng tôi phải ăn món rẻ tiền trong những hàng cơm bình dân. Ông là con một nhà cực nghèo. Nhưng bài nhạc tiếp tục, kế đó có ai lên tiếng ca một điệu cổ:
Rồi tôi ngội dậy lúc nào không hay. Chúng ta ai cũng muốn sống cho thoả thích. Bây giờ các tôi đều trưởng thành, và tôi đã có ba đứa cháu ngộ nghĩnh dễ thương.
Hai ba ngày sau, ông lại nhận được bức thư nữa của thiếu phụ và bà ta quả quyết rằng, mặc dầu khéo che đậy thế nào đi nữa, ông cũng vẫn là một kẻ "dối trá, phản bội và khốn nạn". Thế là mặc dầu đau xót trong lòng, ông rán làm tròn bổn phận "gà trống nuôi con". Alffred Adler, nhà trị bệnh thần kinh trứ danh, có nói một câu lạ lùng nhất từ trước tới giờ.
Tôi phải nằm liệt giường, mụt mọc đầy mình. Ngày hôm nay tôi sẽ có một chương trình. Có những động lực ảnh hưởng đến tương lai của ta mà ta không hiểu được động lực đó ra sao và sức gì đưa đẩy nó.
Tôi kể ra đây vài thí dụ: Bà đưa ra một chiếc bánh làm mẫu. Bộ thần kinh của ông xúc động mạnh quá, lòng tin tưởng tiêu tan.
Nói thế có phải là tôi bênh vực một thái độ vô tư lự trước tất cả những nỗi khó khăn không? Không. Một đứa con trai tôi tìm được việc trong một trại nọ, ngày đêm vắt sữa 13 con bò, đủ tiền ăn học. Anh ta khuyên tôi rằng: "Tôi biết đối với chị trong ngày này thì việc phải nằm tĩnh dưỡng một năm ròng là một sự rùng rợn.