Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.
Đang định đứng lên đi ăn. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Ôi, thói quen của con người. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Mệt và không thích thú.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ.
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi.