Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Bạn cũng đang ganh đua với họ. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Tôi đi bộ cũng được.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Để tí nữa em bảo cháu vào. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Con người luôn biết sáng tạo. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả.