Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ…
Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.
Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Tiếng máy của mình đã tắt.
Lúc đó tôi không có nhà. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.