Nhưng ta không cho nàng nói. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc.
Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu.
Còn anh thì vẫn phải sống. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Chứ không thở dài như những người thân… Không gì tự nhiên mất đi. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.
Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Người yêu càng quí chứ sao. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Có ai mất xe lại thế không. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi.