Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Sao lại xé sách hở con. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó.
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường.
Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.
Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi.
Này, mày bê cái kia cho chú. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn.