Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Phải cạo râu đi nghe chưa.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Tôi về, cũng đỡ in ít.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền.
Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Chúng là những bước chân của suy nghĩ.
Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.
Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Thôi, bác đừng xuống. Bạn muốn về nhà viết quá.
Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?
Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Trong công viên thì toàn ma cô.