Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Tiếng máy của mình đã tắt. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá
Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm.
Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ.
Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho.