Rồi hắn biến đi đâu đó. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.
Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Tôi thì cất lại trong đầu.
Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.