Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua.
Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Cậu em kia, là một người tốt.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Đơn giản là để sống. Họ nỗ lực vì điều đó.
Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Ông lão giật thót mình: Ấm! Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.