Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.
Chúng tôi làm theo luật. Rồi thể hình tính sau. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Trinh sát phán đoán: Người quen. Khoảng cách vô hình.
Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi.
Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Người lớn thật buồn cười. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Không hút là không hút. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.
Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Phải hết sức giữ gìn.