Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.
Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Một cái gì đó kinh điển. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Chuông điện thoại reo. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.
Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ.
Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.
Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…).