Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con.
Hồn nhiên đến đáng thương. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này.
Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể.
Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế.
Tôi vẫn không nói lời nào… Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.
Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói.