Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Đừng lỡ nhiều là được.
Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Và thích được dẫn đi hơn. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực.
Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Mực thước và tự nhiên. Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này).
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Mà lại nghĩ về con người. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.