Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Ta không thích nổi cáu.
Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Một khuôn mặt ai ai cũng có.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. - Ông quả là người biết lo xa.
Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.
Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực…
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách.
Từng trang, từng trang… Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Về danh tiếng và giá trị. Cái nồi inox đen sì. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.