Nếu người bên trái của tôi rất năng cười nói còn người bên phải lại im thin thít, nhiệm vụ của tôi là phải tạo sự hào hứng cân bằng cho cả hai bên. Vì dường như cô ấy chỉ thích hỏi, hỏi và hỏi. Một người dẫn chương trình thành công không đồng nghĩa với việc phải nói nhiều về mình! Chương trình Larry King Live không phải dành riêng cho tôi, vì thế, nếu cựu tổng thống Bill Clinton khi tham gia chương trình này hỏi chuyện về tôi trong một giờ đồng hồ thì rắc rối to! Dĩ nhiên tôi sẽ cảm thấy sung sướng, nhưng các sếp của tôi thì sẽ nhăn mặt.
Đây là một ca khúc nổi tiếng vào thời niên thiếu của tôi. Trong thời đại tai nghe mắt thấy như ngày nay, một bài nói sẽ được phát huy tác dụng gấp nhiều lần nếu sử dụng những hình ảnh minh họa kèm theo như là băng rôn, biểu ngữ, đồ thị… Và trong khi nói, bạn phải luôn nhớ xem người khác muốn biết việc gì.
Frank bảo: Chàng trai trong bài đang giận đấy. Chương trình Don McNeills Breakfast Club bắt sóng từ Chicago sẽ nghỉ giải lao trong 5 phút. Tôi cười méo xẹo, còn chàng phi công thì vẫn chủ trương im lặng là vàng.
Tiếp theo, tưởng tượng rằng bạn đang đứng trước khán giả và bắt đầu nói. Người ta đã trao lại cho tôi tấm ảnh duy nhất họ tìm thấy trong người nó. Dù có là phát thanh viên hay là ai đi nữa, bạn cũng nên chân thật, nhất là trong khi nói.
Ồ, đúng rồi, quả bóng! Không biết lúc đó anh ấy có điều gì bực bội hay phiền muộn, không hiểu anh ấy có thích chương trình này hay không? Anh ta đã ăn tối hay chưa? Tóm lại là tôi không thể đoán được lý do là gì mà sự thể lại ra thế này: Thỉnh thoảng, rời mắt khỏi bài văn và ngước lên nhìn khán giả, với một vẻ mặt tự nhiên và thân thiện nhất mà bạn có.
Bởi một lý do là Truman rất giỏi nói về chính trị. Vài tháng sau, tôi có mặt ở bữa tiệc theo lời mời. Nhưng cũng như mọi việc khác trong cuộc sống, sự hài hước không thể có tác dụng tốt khi bị khiên cưỡng, gượng gạo.
Stengel trả lời tỉnh rụi: Ồ, có đấy thưa ngài. Tôi biết điều này không dễ dàng. Chúng ta đã thật sự mất cô ấy thì cũng đã đủ.
Lúc đó chúng tôi đang học lớp chín ở trường trung học Bensonhusrt, sắp sửa tốt nghiệp đến nơi thì cả bọn lại gây ra một vụ việc kinh khủng đến mức tưởng chừng bị đuổi học. Chúng tôi trò chuyện rất thân mật và vui vẻ về cuộc sống. Rồi những câu hỏi đại loại như là: Tại sao bạn lại chọn công ty này mà không phải là những công ty khác? Hay tại sao bạn lại thích làm nghề này?.
Họ nghĩ bạn ám chỉ họ đã già (dù ý của bạn không phải là như thế). Tấm ảnh mà nó luôn luôn giữ gìn cẩn thận bên người. Nhưng không phải ai cũng tốt bụng như thế.
Khi hỏi cô về những đề tài khác thì tôi chỉ nhận được vài từ trả lời cho có lệ. Stevenson là một khách mời rất đặc biệt với sự thông minh sâu sắc và khéo léo giao tiếp. Nửa giờ sau, Sullivan vừa hoàn tất bài nói của mình thì khán giả lập tức đứng dậy ra về.