Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần.
Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Tôi cũng không phản đối đâu.
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi.
Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Nhưng em thèm được khỏe lại. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.
Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.
Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.