Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Tôi thì cất lại trong đầu. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà.
Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Dù biết là tạm thời thôi.
Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Đó gọi là biết chơi.
Xôi em để trong lồng bàn. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ.
Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Nó tan chảy, tan chảy.
Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ.