Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng.
Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Bởi cô ta làm giáo viên.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở.
Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào.
Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.
Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi.