Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím.
Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu.
Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn.
Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Còn tĩnh tâm mà viết. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Tôi không có ý định ra đi.
Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Xin lỗi em, xin lỗi các con.