Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.
Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.
Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn.
Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến.
Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Cái này họ cũng nhầm.
Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Một cái gì đó kinh điển.
Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.