Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Giấc mơ cũ rồi mà.
Tôi không có ý định ra đi. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được.
Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo.
Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Cũng có hôm ngủ khá say. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ.