Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho. Bạn phung-phí thời giờ quí báu của bạn ra sao tuỳ ý, sự tiếp tế cũng không vì vậy mà ngưng lại.
Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt. Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được. Tôi đã nghe một bà vợ đau đớn, bực tức nói: "Nhà tôi cứ đúng tám giờ là dắt chó đi chơi, và đúng 9 giờ 15 là đọc sách.
Vậy bạn nên để, chẳng hạn, từ 9 giờ đến 11 giờ rưỡi để làm một việc mất giờ rưỡi. Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy. Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, nhưng tôi xin để trọn thời gian đó cho bạn muốn làm gì thì làm.
Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy. Bạn làm việc quan trọng đó lúc nào? Theo tôi lúc thích hợp nhất là lúc đi từ sở về nhà. Lẽ ấy tự nhiên, tầm thường nhất, từ đời nào tới giờ ai cũng biết nhưng chứa một chân lý sâu xa mà phần đông chúng ta suốt đời không nhận chân được.
Tác phẩm nổi danh khắp thế giới), hai là bận bao bố mà quỳ gối lết giữa ban trưa ở chung quanh vườn hoa Trafalgar, thì đành lựa hình phạt sau mà chịu cho thiên-hạ chê cười. Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác. Thời đó, luôn có những người lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn khuyên tôi rằng làm việc sáu ngày hiệu quả hơn là 7 ngày, sống sáu ngày đầy đủ hơn sống 7 ngày.
Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy. Nếu bạn đã đọc cuốn "Nghe nhạc cách nào?" của Krehbiel thì lần sau khi nghe nhạc bạn thấy hứng thú tăng lên lạ lùng. Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.
Xin bạn làm ơn cho tôi biết quý danh cùng địa chỉ và dạy cho tôi cách bạn đã làm cách nào được vậy. Bạn làm việc quan trọng đó lúc nào? Theo tôi lúc thích hợp nhất là lúc đi từ sở về nhà. Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.
Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về. Và cũng không có hình phạt. Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.
Tôi bắt đầu từ lúc thức dậy và chỉ kể những việc thầy làm, cuối cùng tôi mới chỉ cách nên dùng thì giờ đó ra sao. Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy. Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.
Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm. Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương. Trong 16 giờ đó thầy không phải kiếm ăn, không phải lo vấn đề tiền bạc, thầy sung sướng, rảnh rang.