Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Thật lạ lùng! Buổi sáng, bạn thức dậy, thì này, túi bạn đã đầy 24 giờ trong cái chuỗi thời gian của đời bạn. Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.
Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì. Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng. Phải học tập một cái gì đó lâu dài.
Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên. Ai là người trong chúng ta sống 24 giờ một ngày? Tôi nói sống đó, không phải là sống cho có, sống sao cũng được đâu. Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá.
Không có gì xảy ra tới thân thể, tâm hồn ta mà không đi qua bộ óc của ta, ta thấy vui hay buồn cũng nhờ óc, nên kiểm soát trí óc là việc quan trọng nhất. Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày. Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều.
Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập chương trình cho sáu ngày một tuần thôi. Về thời gian, bạn không phải là Hoàng đế Ba Tư mà! Xin phép bạn cho tôi trân trọng nhắc bạn rằng bạn không có nhiều thời gian hơn tôi. Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi.
Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc. Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí. Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp".
Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải. Trong cái xứ sở của thời-gian, giàu nghèo cũng như nhau, khôn dại cũng như nhau. Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.
Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa. Muốn xiết chặt ngay vấn đề tiêu dùng thì giờ, tôi lựa trường hợp một cá nhân nào đó để xét.
Bạn sẽ thấy kết quả. Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn.
Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì. Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác. Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.