Neil bước chân lên tàu và tự mình đến một đất nước hoàn toàn xa lạ khi ông mới 14 tuổi. Trong lần liên hoan tốt nghiệp về, do uống nhiều rượu, một sinh viên vốn điềm tĩnh nhưng do không kiềm chế được khi bảo vệ một người bạn đã tham gia một cuộc ẩu đả và lỡ tay đánh trọng thương gây thiệt mạng một thanh niên đi đường. Thời gian trôi qua, khi các con lớn lên và sống xa nhà, Herb cũng đành bỏ mặc, chẳng bao giờ ghé thăm chúng bởi anh đã từ chối các phương tiện di chuyển chạy bằng động cơ.
Chúng ta không thể né tránh tất cả những biến cố xảy đến, những thường thì tác động của chúng lên chúng ta cũng chẳng thể kéo dài mãi. Nếu nó có lỗ thủng, dù nhỏ hay lớn, thì hậu quả đều khó lường. Trong các mối quan hệ xã hội, những người có thể thổ lộ sự lo lắng của mình hay bày tỏ những mong muốn của mình sẽ cảm thấy hài lòng hơn những người không thể làm điều đó.
Đến một lúc, hạnh phúc ở ngay trong tâm hồn, ánh mắt chúng ta - không phụ thuộc ngoại cảnh, không gian và thời gian. Khi được hỏi thời gian nào họ thấy hạnh phúc nhất trong cuộc đời, 80% số người được hỏi trả lời "ngay lúc này đây". Với lòng nhiệt tình, kinh nghiệm và vốn sống của mình, ông được các đồng nghiệp quý mến, các học trò kính trọng.
Cuối cùng 12 người từ khắp nơi - trong đó có một cảnh sát, một luật sư, một kỹ sư, một quản gia - đã cùng nhau mỗi người làm một phần của một kệ sách gửi tặng ông. Bộ Lao động Mỹ đã thực hiện một cuộc nghiên cứu trên những công nhân lớn tuổi, để tìm hiểu xem động cơ nào khiến họ muốn được tiếp tục đi làm và điều gì khiến họ muốn về hưu. Chính những suy nghĩ ấy, định kiến ấy sẽ khiến họ bị đóng khung trong những khuôn khổ giả tạo và mất dần những cá tính rất riêng của họ.
Bạn sẽ cảm nhận cuộc sống mình thật sự có ý nghĩa và tràn đầy niềm vui. Đó là các mục tiêu kèm theo định hướng rõ ràng, những mục tiêu bạn có thể phấn đấu và hoàn tất một cách thành công. Khi người ta hỏi cụ nghĩ gì về tuổi tác của mình cụ cười hồn nhiên và nói: "Tôi đã già đi ư? Không, hãy nhìn xem những gì tôi còn làm được này".
Đừng mất thời gian đánh giá sự hài hước, hoặc tự hỏi, "Việc đó có thật sự đáng buồn cười không?" hay "người khác có thấy nó khôi hài không?" Hãy tận hưởng và cười lên mỗi khi bạn cảm nhận được một điều khôi hài tự nhiên nào đó. Hãy nghĩ rằng mọi biến cố hay thất bại chỉ mang tính tạm thời Người xưa từng nói: "Có hai người tù buổi tối thường nhìn qua khung cửa sổ, người lạc quan nhìn thấy các vì sao và ước mơ sẽ có ngày được tự do, còn người bất hạnh chỉ nhìn thấy các song sắt giam cầm".
Trong bất kỳ tình huống nào, hãy đừng đánh mất sự tự tin. Nếu những mục tiêu đặt ra mâu thuẫn với nhau thì cuộc sống của bạn sẽ không thể vận hành tốt được. Bạn có bao giờ để ý rằng dù không bao giờ mua hay đọc một loại tạp chí nào đó, bạn cũng sẽ phải cầm chúng lên khi ngồi trong phòng đợi, trước giờ ăn sáng hay trước khi đi ngủ? Đôi khi chúng ta sẵn sàng chấp nhận những thứ không mấy hấp dẫn.
Khi những suy nghĩ của bạn cứ trôi miên man hết ý tưởng này đến ý tưởng khác, bạn sẽ khó mà chợp mắt được. Và có lẽ những phương thuốc chữa trị bệnh tật, sự kết thúc của bạo lực bất công và sự cải thiện đói nghèo mang đến hạnh phúc cho mọi người đang nằm ở tương lai. Điều bạn làm là suy nghĩ, tìm cách đi từ vị trí hiện tại tới nơi bạn muốn đến và dám thực hiện điều đó để cảm nhận được hạnh phúc thực sự.
Nhưng mẹ của Mary lại giới thiệu các con gái mình với bạn bè như thế này: "Mary là thợ làm đầu. Điều đó sẽ giúp bạn cảm thấy hài lòng và thanh thản. Frank vừa bước về nhà, vừa nghĩ đến những lý do biện hộ cho việc về trễ của mình, nhưng khi gặp Michelle, anh đã không viện cớ gì mà chỉ xin lỗi vợ rồi đề nghị anh làm bữa tối.
Anh bảo rằng lúc còn trẻ, không có những thứ ấy, anh vẫn sống bình thường. Chẳng hạn một người sau một biến cố đau buồn về tình cảm, đã trải qua nhiều năm đau khổ khôn nguôi chợt thanh thản yêu đời chỉ sau một giấc mơ được nói chuyện với người mình yêu thương nhất, hay khi thắp nhang nguyện cầu, bày tỏ lòng thành trước di ảnh người thân. Dưới bộ máy quản lý hành chính thời xưa, Ngày thị trưởng là người quyết định mọi việc trong thị trấn.