Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an.
Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Hai chuyện này khác nhau. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn.
Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều.
Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.
Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Tôi cứ tà tà gạt chân chống.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.