Đại tướng Hooker đã có những lầm lỗi nặng và Tổng thống muốn sửa trị người hữu dõng vô mưu cầm vận mạng của cả một dân tộc đó. Vậy mà mỗi tháng ông đọc hết những điều lệ bảo hiểm của công ty ông, tháng nào cũng vậy, hết năm này qua năm khác. Phương pháp đó không mới mẻ gì.
Gởi ông John Blank ở Blandville (Indiana) Ông Blank thân mến, "Công ty Megavox chúng tôi muốn giữ vững ưu thế vẫn có từ trước tới nay trong địa hạt quảng cáo bằng vô tuyến điện. Tôi tưởng tượng nhà buôn đó tự nhủ: "Nếu ông ta đương gặp sự khó khăn, thì có thể nhờ cậy mình được. Chaliapine thở dài nói: "Ông ráng đợi chút nữa trở lại coi.
Emerson muốn dụ một con bê vào chuồng. Phần đông chúng ta đầy thành kiến và thiên vị. Thần tự thấy xấu hổ, vì chẳng biết chút chi về hóa học và vật lý học, không thể phân tích được một vấn đề giản dị nhất của khoa học.
"Tôi", "Tôi", "Tôi". Xét kỹ, ta có nhiều hy vọng xây hạnh phúc trong gia đình không? Hỏi họ vài câu rồi để họ mặc ý diễn thuyết.
Năm ngoái, tôi đã khuyên các ông giám đốc của công ty tôi rằng cách hiệu nghiệm nhất để tăng số hàng bán lẻ là mở một cuộc tuyên truyền kịch liệt suốt một năm để bán trực tiếp, và phí tổn cuộc vận động đó do công ty sản xuất chịu hết. Viên thu thuế thì lạnh lùng, ngạo nghễ và cố chấp. Nên có thiện cảm với họ, giúp họ nếu có thể được.
(Ông muốn! Ông muốn! Đồ ngu! Tôi không cần biết ông muốn cái gì hết; hãy nói cho tôi nghe cái mà tôi muốn). Nhưng không hiểu vì một lẽ bí mật gì, loài cá không ưa trái cây như tôi mà lại ưa trùm. Sau bữa cơm, ông Eastman dắt khách đi xem ghế.
Thuở thiếu thời, tôi ham mê tranh biện với anh tôi, với các bạn tôi. ít ngày sau, trong một bữa cơm chiều, tôi hết sức ngạc nhiên nghe Ngài đưa đề nghị của tôi ra, nhưng bày tỏ hoàn toàn như do sáng kiến của Ngài mà ra vậy!". Trong những kỷ niệm êm đềm nhất của tuổi thơ, tôi còn nhớ đến con Cún của tôi, một con chó nhỏ, lông vàng, đuôi cụt mà cha tôi mua cho tôi có năm cắc.
Kinley không muốn phạm lòng tự ái, cũng không muốn làm cụt hứng người đó. Hãng chúng tôi cũng có thể lầm lộn được lắm. Elbert Hubbard, một trong những nhà viết chuyện hàng ngày đặc sắc nhất đã làm cho người ta say mê, thường bị người ta oán dữ vì những bài chỉ trích của ông, nhưng nhờ ông khéo léo cho nên thường khi kẻ thù của ông lại thành bạn thân của ông.
Tai hại thay! Khả năng biết nghe đó hình như lại là khả năng hiếm thấy nhất. Tôi gốc gác ở Missouri: như vậy bạn đủ hiểu. Sự ngu muội, hay nói cho đúng hơn, một sự hiểu sai lầm về những vấn đề đó phải được phá tan đi để thay vào một giáo dục thích hợp, để cho những cặp vợ chồng sau này (và hiện tại nữa) có thể xét phương diện tình dục trong đời sống chung của họ bằng một cách khách quan, ngay thẳng và khoa học".
Tại đó, có kê một cái xe hơi hiệu Packard, gần như mới nguyên. Nhưng tôi sẽ tin chắc rằng ông là một người giữ lời cam kết". Tôi xin gởi một bản theo đây biếu ông.