Tôi ngồi như tượng đá. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Ta đâu ham hố thắng thua. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả.
Vì hình như anh làm gì có trên đời. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Có người ngửa mặt trông trời. Điểm Anh thấp hơn thực lực. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.
Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí.
Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.