Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Tôi lại dẫn ông anh đi. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu.
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Vậy thì nó là một giấc mơ.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.
Quá nhiều lí do để sống. Tôi thôi xúc động rồi. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.
Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.