Bởi vì trí óc có thể làm việc khó khăn, liên tiếp mà không biết mệt như tay, chân. Một nguy hiểm nữa, là bị buộc chặt vào chương trình như một tên nô-lệ bị buộc chặt vào cỗ xe. Khi óc ta thấm nhần chân lý chủ yếu này là không có gì xảy ra mà không có nguyên nhân thì chẳng những trí óc ta mở-mang thêm mà lòng ta cũng rộng rãi hơn.
Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn chương mới sống được một cách đầy đủ. Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt. Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy.
Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn. Nếu phân tích kỹ thêm lòng mong mỏi, bồn chồn đó thì ta sẽ thấy nguyên do ở điều này: ta luôn luôn tự cho là phải làm thêm cái gì ngoài bổn phận của ta. Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần nghĩ, trừ những lúc ngủ.
Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta. Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy. Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.
Nếu bạn kiên nhẫn theo được như thế thì chẳng bao lâu bạn sẽ thấy cần bỏ ra bốn, có lẽ năm buổi tối để gắng sức làm cho xong một việc gì, cho đời thật là đáng sống. Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác. Nó là hình hình thức của nguyện vọng chung của nhân loại: Nguyện vọng tìm hiểu thêm.
Ý muốn làm được việc gì ngoài chương trình đã ấn định là ý muốn chung của những người có một tâm hồn khá! Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả.
Sự thật ấy đáng buồn lắm, chán nản lắm, u uất lắm phải không bạn? Nhưng tôi cho là đẹp đẽ kia đấy, vì có gắng sức thì ý chí ta mới mạnh được khi làm một việc đáng làm. Chúng ta không suy nghĩ. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!
Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều. Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Chắc chắn nó sẽ bảo bạn rằng anh bếp đã vô ý, mà dẫu anh có lỗi đi nữa thì quạu với anh cũng chẳng ích lợi gì, chỉ thêm mất thể diện cho bạn vì người ngoài nhìn vào thấy bạn như thằng điên mà rốt cục món bò tái cũng chẳng ngon hơn được chút nào.
Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất. Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, nhưng tôi xin để trọn thời gian đó cho bạn muốn làm gì thì làm. Còn đi trên đường hoặc ngồi trong góc xe mà tập trung tư tưởng thì ai mà biết được? Có thằng tướng ngu nào cười bạn đâu?
Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi. Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.