Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Trơ trọi giữa phố đông. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.
Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu.
Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên.
Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. - Ông còn lo xa hơn tôi.
Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ.