Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Cháu thấy bác tội lắm.
Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Mở tủ ra, thay quần áo.
Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được.
Và như thế, em hiện hữu. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia.
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Nên bạn bỏ qua như không.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Bạn không thích sự không nhất quán này.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Đang định đứng lên đi ăn. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ.
Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.