Tự giác làm một số việc. Âm thanh lắng hẳn đi. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Không biết thì khó trách. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.
Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ.