Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Mân mê hoài cuốn anbum. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa.
Lần sau không thế nữa nhé. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.
Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.