Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Dù lúc này mắt không có nước. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Tôi ủng hộ cái đúng. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh.
Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp.