Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế.
Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Đầu và da mặt bạn mát lạnh.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do.
Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này.
Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.
Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Tôi không đuổi nó nữa.