Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.
Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm.
Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Thêm nữa, không có hứng thú.
Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Và vì thế, nó mạnh hơn. Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%.
Chà, ta thua hắn, có lẽ. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi.
Chẳng ai thua thiệt cả. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không.
Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai.
Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.