Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Bác không thoát được ra đâu. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Rồi đến nằm bên nàng. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng.
Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó.