Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Chứ không phải hắn leo lên giời.
Mẹ thì độ này da sạm đi. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.
Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Dù biết là tạm thời thôi. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả.
Phải hết sức giữ gìn. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Hôm nay đi đâu? Không biết.