Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Rồi lại êm êm lan ra. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Ông Diểu tức giận giương súng. Dùng hay không dùng thì có sao.
Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến.
Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi.
(Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Rồi thể hình tính sau.
Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à.
Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ.
Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Không trình bầy nữa.