Ai lớn tuổi rồi cũng có phút nhớ lại nhiều kỷ niệm êm đềm, thơ mộng của thiếu thời có nhiều bè bạn. Có thể những câu đường mật bắt họ dời núi lấp sông được. Lúc dậy thì cơ thể bạn trai đang tiến đến thành thụ thì tinh thần của họ cũng tiến đến già giặn.
Mà thời gian họ chú ý như vậy rất ngắn. Trong lớp học chẳng hạn: có nhiều cái bạn trai vì tính háo thắng la lối um sùm để đả đảo, hoan nghênh. Đó, chính lực lượng đáng khiếp ấy khủng bố tuổi xuân của bạn.
Tinh thần họ là con thuyền mà biển là tình cảm náo động nên người ta đừng lấy làm lạ sao có không ít bạn trai vô lớp học, xác ngồi đó mà hồn bay đâu đâu. Người khác thấy đi lẹ tỏ ra tháo vát nên bước như ngựa phi. Họ kê chứ không phải không, nhưng để cục gạch nằm nửa trong nửa ngoài.
Nhưng đó là do bao nhiêu xu hướng xấu của họ như vụt chạc, nóng tính, háo thắng hơn là do thứ ác tâm được suy nghĩ trước. Bà ngồi trước ông, ngang khách, còn ông ngồi dưới, nép một bên. Bạn nên dùng trực giác, nhìn kỹ một bạn trai rồi âm thầm nói với thượng đế: Lạy Người, quả tay sáng tạo của Người là huyền diệu.
Không nên lấy tài liệu một vài địa phương mà kết luận phóng đại cho mọi nơi. Phải tế nhị thu tâm họ mới thấy được hết những ưu khuyết của họ để ta đề cao hay bổ túc. Họ chưa là vĩ nhân nhưng chí của họ không vừa: họ muốn cho đời họ một cái gì.
Không có nó là hỏng hết cuộc đời và gây hại cho muôn họ. Đi chợ gặp cầu ngập gần trôi, qua xong họ xô cầu cho trôi luôn. Sao lại có lối dạy dỗ khiêu chiến như thế.
Quần áo bị ngắn, chật rất nhiều. Hầu hết Người giao các thánh tâm đồ, sau giao cho giáo phẩm. Đọc tiểu sử danh nhân thế giới, bạn còn nhớ không những mối tình éo le, rắc rối của Nã Phá Luân.
Trời ơi! Thưa bạn, nó con khỉ và lục phá vô số, một ngày bị rầy đánh không biết mấy chục lần. Bạn không bao giờ yêu ai mà không đã tận hiến. Tập Thơ Thơ và hằng loạt nhạc phẩm của nhiều nhạc sĩ trẻ tuổi mà bạn từng biết là bằng chứng cụ thể.
Lẽ dĩ nhiên là còn phải bực mình những lời ghen bóng ghen gió, rầy la vụt chạc không suy trước tính sau của họ. Mà coi chừng tuổi trẻ chẳng hiểu gì sâu rộng, còn nhớ thì cũng không, nên nền học vấn của họ có thể bị bọng. Có gì đáng phục không chưa biết, mà khi chơi giỡn kiểu mất dạy ấy thấy toàn hèn hạ, lì lợm, vô duyên, trâng tráo, háo sắc, thèm duyên thôi.
Đến cái trắp của họ thì thôi y như thiên địa hồi chưa phân sáng phân tối. Nói thì méo miệng, trề môi nháy nháy lại. Chừng nỗi cọc, có kẻ xúi dục hay lòng tự ái bị chạm quá, thì bạn trai không nhịn ai đâu.