Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ.
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay.
Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Tôi cũng có dự định ấy. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Như một người đồng sở hữu biết điều. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng.
Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Tôi làm độc giả cho tôi.