Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Và thế là xảy ra những thảm trạng.
Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc.
Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Cơ bản là không muốn lắm. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Rồi lại êm êm lan ra.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Trơ trọi giữa phố đông.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.