Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Cháu nó đang bị đau cơ. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường.
Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Màu mận đương độ chín. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới.
Đừng sa sầm mặt như thế. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Cháu nói thế không đúng.
Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi.
Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.
Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về.